viernes, abril 16, 2004

Libros: Las "Obras Completas" de tantos grandes escritores, publicadas de nuevo por "Aguilar".

De jovencita, tuve en mis manos aquellas ediciones míticas, encuadernadas en piel, con papel Biblia. Las de Dante, las de Federico, las de Galdós. Con mis traslados inacabables, fui dejando muchas por el camino. Ahora vuelvo a ellas. Con un papel más vulgar, pero las mismas. Escojo, para empezar, una de mis favoritas:
"Ana Karenina". ¡Qué obra maestra! En mi mente, la versión cinematográfica de Greta Garbo. Siempre, en mi mente, será ella la torturada e inocente Ana. Ana la enamorada del amor, Ana la que lo entrega todo al inconstante Vronski... y Levin, y Kitty. Personajes maravillosos, inmortales.
Pero también en "Aguilar" he vuelto a tener cerca a Eugenia Grandet, a la prima Bette, a Alioscha, de los Karamazov, a Hamlet o a Julieta, a Jean Valjean, a Cossette...
Un festín.
El gran dramaturgo sueco, August Strindberg, escribió que después de leer completa "La Comedia Humana" de Balzac, había surgido en él un hombre nuevo. Al comprar estas obras maestras, estas obras completas de tantos genios, pienso que aún a mi edad, tendré tiempo de releer y de leer todo esto (esto sí es un tesoro, y no el de Gollum), y saldré siendo una nueva persona. Me metamorfosearé. Seré un espíritu magnífico.

domingo, abril 11, 2004

Libros :
"Las siete cabritas" de Elena Poniatowska.

Se trata de un libro en el que la periodista y escritora mexicana expone, con su vitalista y coloquial estilo, la vida y milagros de 7 mujeres mexicanas del siglo XX.
Mujeres que fueron independientes, creadoras, rompedoras. Pintoras (Frida Kahlo, María Izquierdo, Nahui Olln), Escritoras (Pita Amor, Nahui, Rosario Castellanos, Elena Garro),y la bailarina y coreógrafa Nelly Campobello.
Probablemente, desde Europa, sea difícil comprender cómo un país considerado el paraíso del machismo, pudo permitirse a estas mujeres, que no son las únicas. México es revolucionario y dio paso a estas privilegiadas mentes y a estos corazones femeninos.
El libro, editado en España por la editorial vasca Txalaparta, es indispensable para conocer un poco de la historia (cultural y social) de México en el siglo XX.

De Pita Amor:

Dios, invención admirable
hecha de ansiedad humana
y de esencia tan arcana
que se vuelve impenetrable
¿por qué no eres tú palpable
para el soberbio que vio?
¿por qué me dices que no
cuando te pido que vengas?
Dios mío, no te detengas,
¿o quieres que vaya yo?

Pita Amor, que no amó a nadie más que a sí misma...

"Porque yo que he sido joven, soy joven porque tengo la edad que quiero tener. Soy bonita cuando quiero y fea cuando debo. Yo, que he sido la mujer más mundana y frívola del mundo, no creo en el tiempo que marca el reloj ni el calendario. Creo en el tiempo de mis glándulas y de mis arterias. La angustia hace mucho que la abolí. La abolí por haberla consumido".

Nahui Olin escribe a los 10 años:

"Soy un ser incomprendido que se ahoga por el volcán de pasiones, de ideas, de sensaciones, de pensamientos, de creaciones que no pueden contenerse en mi seno y por eso estoy destinada...
No soy feliz porque la vida no ha sido hecha para mí, porque soy una llama devorada por sí misma, que no se puede apagar. Protesto, a pesar de mi edad, por estar bajo la tutela de mis padres".

¿Sorprendente?
Maravilloso.

Elena Garro:

"Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga".

Otro día seguiré con estas mujeres...hablando con ellas...memorizando, de nuevo, mi país.
"Los cuervos vuelan en bandada. El águila vuela sola"

El profesor, en "Confidencias", de Luchino Visconti.

viernes, abril 09, 2004

Cine: "Big Fish" de Tim Burton.

Es un poeta de la imagen. Un espíritu fantástico, también un poco fantasmal. Que ama las nieblas que se levantan en los bosques y las extrañas criaturas que ahí pueden vivir y viven, alejadas de los ojos de los prosaicos.
Lo improbable, incluso lo muy improbable, puede ser cierto. La vida no está solamente constituida de la plana realidad. Lo ficcional puede encarnarse. Ante los ojos atónitos del hijo, todos los seres, todos los hechos surgidos de la fantasía del padre, vienen a juntarse en una ceremonia de despedida. Hay bondad. solidaridad, colaboración en la película. No hay maldad. Ni una sola acción viene precedida ni por el odio, ni por la envidia, ni por la avaricia.
El padre es el gran pez que no puede ser pescado. El superviviente: el mito.
Y los que en la penumbra del cine gozamos y sufrimos con sus avatares, nos sentimos unidos por las lágrimas que corren, reales y no ficticias, porque deseamos creer que es cierto lo que nos cuenta la ficción. Esa es la magia del cine.
Magnífica banda sonora, como siempre, de Danny Elfman.

jueves, abril 08, 2004

Cine: "Muerte en Venecia", de Luchino Visconti.

Pocas películas reflejan tan delicada y exactamente el libro que toman como base como ésta. La entrada del aquí músico (en la obra, poeta) , en Venecia es de un lirismo y de un simbolismo en todo igual al de la novela de Thomas Mann. El amor prohibido, inesperado y doloroso de Bogarde por el bello Tadzio. La coquetería de éste. Su trágica maldad, por ser tal vez instintiva: esas sonrisas, esas miradas, esas posturas seductoras... la belleza frente a la decadencia física, y la debacle moral de un moralista. Y Venecia, otra metáfora: bellleza putrefacta, apestada.

Al ver la peli me pregunto si es inevitable que la belleza esté unida a la melancolía. A la descomposición o a la conciencia de pérdida o de imposible posesión del que la contempla. Me pregunto si sólo se puede apreciar la belleza en toda su gracia a partir de la madurez, que nos aleja, ineluctablemente, de ella.
¿Podemos poseer, aunque sólo sea un segundo, la belleza de otro, de otros? ¿O estamos condenados a no poder tender ningún puente, a quedarnos, como Borgarde, anclados en la tumbona de la playa, mirando la grácil figura señalar el infinito, entre brumas...inalcanzable?

martes, abril 06, 2004

Cine:

La Mala Educación.
Sin que llegue a tener el aliento poético y perfeccionista de Hable con ella, la nueva peli de Almodóvar posee la rara cualidad de hablar a un tiempo de una historia que nos es totalmente ajena y de hablar de nuestra historia. La de todos. Sin necesidad de ser travesti, cura, alumno de colagio religioso, henos ahí: un retrato de nuestra alma, alegre y desconfiada, destrozada por algún amor imposible y torturante. Mezquinos y altruistas, ahí estamos... y Gael, ángel femenino-masculino. Y Giménez Cacho: imponente mirada de desolación. Lástima que le sobre, a la peli, como siempre, una parte. Para mí, el pastiche final de la "realidad" (con un Lluis Homar de mirada bovina), está de más. Y lo mismo el personaje de Enrique, carente de entidad propia. Sólo sirve para dar paso a la historia, para que la historia se desarrolle, pero no expresa nada. Fele es pelele. En fin, la perfecciión no existe. Pero sí la belleza.

viernes, abril 02, 2004

Reinadegrillos inicia un camino. Espero que sea fecundo para todos.